Babası çaresiz, seni yalnız başına göndermem dedi ve kendisiyle birlikte gitti. Bismil'e gidince ilçe milli eğitim müdürlüğü ona tayininin Çavuşlu Köyü ilköğretim okulu olduğunu söyledi.
Köye ulaştı. Okul denen şey ahırdan ibaretti. Camlar, sıralar kırılmış duvarlar boyasızdı. Köy muhtarına gitti. Yardım edemeyiz lafı geldi. Ücretini ben karşılayayım, usta bul, dedi. Muhtar tamam, dedi. Tam 3 aylığına mal olmuştu. Ama olsun, okul, okul olmuştu.
Neşe tam bir ışık kaynağıydı. Dersler başlamış, Neşe öğretmenin de keyfine diyecek yoktu.
1993 yılı 26 Ekim gecesi. Neşe öğretmen yorgun argın evine gelmiş babasıyla yemek yiyecekti. Evdeki o geceki rızık bir kaç tane sivri biberdi. Yanında yoğurt ve ekmek. Derken kapı sert bir şekilde yıkılırcasına çalındı. Babası, kim o der ve dışarıdan "Açın, köydeniz. Neşe Öğretmene bir şey soracağız der." Kapı açılır ve karşılarında silahlı iki terörist görürler.
İçlerinden Türkçeyi iyi konuşan bir tanesi babasına sertçe bir tokat atar ve "Biz kamuoyuna açıklama yapmadık mı? T.C.'nin hiç bir öğretmenini, kürdistana, önderliğin ( Apo'nun) emriyle sokmayacağız, demedik mi ulan?" Arkadaki üçüncü terörist silahını çeker ve ayağa kalkan babanın şakağına dayar ve tetiği Neşe öğretmenin yanında çeker.
Neşe öğretmeni saçlarından çekerek köy dışına doğru sürüklerler. Ağıza alınmayacak sözler söyleyerek önce sol göğsüne 5 mermi, sonrada sağ göğsüne 5 mermi sıkarlar. Neşe öğretmen oracıkta şehit olmuştur.
Bunları unuttuk mu? Unutmadık, unutturmayacağız!
Neşe ALTEN (1972 26.10.1993)